Le livre tient un peu de l'humain : il a un corps et un esprit, un aspect matériel et un contenu qui le relie à la pensée.
Mais la comparaison s'arrête là : chaque humain a son corps propre et la conscience qui va avec, indissociable. Le texte d'un livre peut s'incarner, lui, à l'infini au travers de feuilles et de reliures multiples, variées, en même temps et successivement.
Le livre est donc un objet qui s'incarne sous divers aspects et se réincarne, éventuellement, au grès des volontés.
Il y a livre s'il y a objet et "esprit". L'"esprit" - le texte - a besoin d'un support ! (Nous excluons ici les mémoires artificielles fournies par l'électronique).
A l'inverse, l'objet sans le texte n'est pas un livre. C'est une évidence, mais il faut la formuler parce que le cas existe : on donne alors à l'objet le nom de carnet, de cahier ou de livre d'or.
Un jour, dans une librairie ancienne, je suis tombé sur un petit carnet rangé sur une étagère au milieu de livres. Le carnet était fabriqué comme un livre auquel on tient. Les plats de la reliure cartonnée était recouverte d'un papier aux motifs stylisés d'hommes-oiseaux se faisant face et les tranches étaient colorées avec une alternance de bleu et de brique. Le dos était fait d'une sorte de parchemin.
Une facture fin XIXème ou première moitié du XXème siècle.
Les pages étaient un peu jaunies. Le papier épais n'avait pas été utilisé. Le carnet avait pourtant une histoire: deux mots apparaissaient au dos de la couverture : un prénom et un nom écrit au tampon à l'encre violette, en forme d'ex-libris.
Le vieux carnet qui n'avait jamais servi devenait alors celui que quelqu'un devait écrire, ou que quelqu'un aurait du écrire.
J'ai cherché qui pouvait être la personne qui avait marqué sa propriété sur ce carnet, sans aller plus loin et j'ai trouvé la trace Internet de cet homme : un peintre peu connu, décédé il y a peu d'années : Christian d'Orgeix.
Depuis, je conserve ce carnet sur une étagère, au milieu de livres anciens, sans avoir envie de m'en servir.
L'objet, par deux mots, est devenu un livre.
